Мне десять лет
Отмечая ежегодное увеличение своего календарного возраста, мне всё время кажется, что мне не больше десяти лет от роду. Вспоминая свою жизнь, события кажутся более-менее реальными лишь за последние десять лет. Всё, что было раньше, кажется не более реальным, чем прочитанная книга или увиденный пару лет назад фильм. А вчерашний сон не более иллюзорен, чем воспоминания далёкого детства.
Что мы помним из того, что было более десяти лет назад? А ведь только то, что когда-то кому-то рассказывали. А то, что не передавали кому-то, забывается почти бесследно.
Когда мне был 21 год, один знакомый ввёл меня гипнозом в необычное состояние. И вот в этом состоянии я вспомнил… нет, не вспомнил, просто рассказал, как будто я это помнил, некоторые подробности моей жизни в шестилетнем возрасте: сказал, как звали музыкальную руководительницу в детском саду и что она мне тогда сделала… А вот теперь этот случай я помню до сих пор. Какой случай? Конечно, случай с гипнозом, потому что именно его я пересказывал много раз. Но он был более десяти лет назад. И я чувствую, что он ни чем (для меня лично) не отличается, скажем, от сюжета «Зелёной мили», который для меня так же близок, так же волнует. Причём «Зелёную милю» я могу пересказать с большей детализацией, чем событие, когда меня вводили в гипноз.
А что же с воспоминаниями того, что было пять лет назад? А они как раз такие, как если бы это был я, но был каким-то невнимательным, рассеянным. Сейчас я бы сказал «пьяным». А в общем, наверное так же запоминает события пятилетний ребёнок.
Сейчас мне 38. Сравнивая своё изображение в зеркале и на фотографиях, я понимаю, что они разные. Но! Я абсолютно не помню, как я выглядел в зеркале десять лет назад. Я настолько привык к тому, что вижу сейчас, что фотографии десятилетней давности считаю своими лишь по каким-то косвенным признакам. Если бы кто-то тогда сфотографировал меня без моего ведома в ситуации, которую бы я сейчас не помнил, то я бы ещё и поспорил, что это я.
Таким образом, на фотографиях совсем другой человек, о котором я что-то знаю, могу рассказать. Причём, те люди, которые со мной уже давно, скажут, что ничего нового я о нём давно не рассказывал.
Первым моим «воспоминаниям» уже 35 лет. И я, с одной стороны, понимаю, что это было очень давно. Но с другой стороны, то, что я называю «Я» столько не жило. Оно просто знает что-то о том времени. Знает словами и зрительными образами. А вот эмоций, тех, которые должны вроде бы сопровождать все эти воспоминания, — нет.
Вот и живём мы (я думаю, что не только я один), десятилетние дети, которые — кто-то больше, кто-то меньше — что-то знают о далёком прошлом, когда деревья были большими, такими же, как во вчерашнем сне.
