Нам есть что сказать друг другу

То, о чём я хочу рассказать, случилось в конце 1987 года. Сидя дома и испытывая очередной приступ одиночества, я, как всегда, начал крутить диск телефона. Обзвонив всех своих знакомых, я ради развлечения послушал голоса диспетчеров оперативных служб. Дошёл до телефона точного времени. (Была в Ростове раньше такая служба, правда, время не всегда говорила точное.) Набираю — тишина. Дую в трубку. И вдруг оттуда приятный женский голос говорит: «Алло».

— Алло, — отвечаю я автоматически.

— Ты кто?

Этот вопрос меня обескуражил.

— Как «кто»?

— Я — Нора. А ты кто?

— Девушка, подождите, — я попытался как-то прояснить ситуацию, — куда я попал?

— Ну, ты начинаешь!

— Что начинаю?

— Томас, ты что ли?

— Я не Томас, — моё недоумение росло.

Девушка начала перечислять всякие причудливые имена, но я её остановил.

— Объясните, наконец, куда я попал?

— Это служба знакомств. Вообще-то это совсем не служба, а просто такой телефон, куда можно звонить, и просто разговаривать.

— С кем разговаривать.

— С тем, кто позвонит.

Она долго объясняла мне, пока я не понял. Скорей всего это получилось случайно. Служба точного времени закрылась, а номер остался. И всех тех, кто его набирал, просто соединяли вместе. (Это было предположение Норы.) И вот подростки (от 11 до 18 лет), изнывая от скуки, набирали подряд всё, что взбредёт в голову, и натыкались на этот номер, прозванный ими «нуляшка». Они брали себе имена любимых актёров и певцов и были довольны такой работой телефонной сети. Как рассказала мне Нора (своё имя она взяла от жены Томаса Андерса), постоянных участников «нуляшки» было около двадцати.

Мне тоже пришлось придумать себе имя. Но я стал обычным Сергеем. Когда я в очередной раз «выходил на связь», в телефонном эфире уже ждала какая-нибудь девушка. Парни не ждали, их было намного меньше. И по какой-то случайности, редко бывал разговор втроём и больше.

Но, как известно, хорошее долго не длится. В трубке начало постоянно гудеть, и спокойно разговаривать было невозможно. Тогда мы стали обмениваться телефонами, и вскоре нуляшка замолчала. Но телефонные знакомства, начатые благодаря странной работе сети, продолжались.

Удивительно для меня тогда было то, что совершенно незнакомые люди, разных возрастов сразу находили общий язык и могли всю ночь напролёт болтать. Наверное, слово «болтать» здесь не подходит, потому что темы разговоров были серьёзные и насущные. Девчонки рассказывали то, что не могли открыть ни своим друзьям и подругам, ни родителям. Человеку, которого не видишь, проще открыться, излить душу. Как-то сами собой исчезают все комплексы. Никто из собеседников никогда друг друга не видел. О встрече не велись даже разговоры. Все прекрасно понимали, что, увидев друг друга, можно разрушить ту связь, ту свободу общения, которая таким необычным образом установилась. Неважно, как ты выглядишь, неважно какое у тебя лицо и фигура. Входя в это «общество собеседников», ты оставляешь в стороне все свои обычные напускные манеры, при помощи которых ты стараешься быть лучше, и которые, на самом деле, делают из тебя искусственную куклу. Теми вечерами, проведёнными у телефона, ты не мог быть никем кроме как самим собой. Ты привыкал к этому необычному, но приятному ощущения Себя.

Кроме такой психологической помощи, нуляшка ещё и лечила. Одна девочка мне рассказала о своём собеседнике, который пользовался этой возможностью уже давно. Он с детства заикался. Логопеды зря тратили с ним время. Но, попав на этот номер, он стал меняться. Его недуг намного уменьшился. Он хотел казаться старше и понижал свой голос. Старался говорить медленней и протяжней. У человека, который заикается, речь обычно сопровождается довольно неприятной для окружающих мимикой. Здесь же он был спокоен. Зная, что на него не смотрят, ему легче было сконцентрироваться на том звуке, который он издаёт. Эта девочка сказала ему, что у него очень красивый голос. Это был первый комплимент в его жизни: кому-то понравилось, как он разговаривает!

За девять прошедших лет многое изменилось. Мы потеряли друг друга из виду. Но я уверен, что никто не забыл те бессонные, но приятные ночи, которые мы проводили у телефона. Организован в Ростове телефон доверия. Но он может только «снять спазм», а для «лечения» нужно время. Мне кажется, что появись сейчас такая «нуляшка», многим бы нашлось, что сказать друг другу.